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Non ego nunc tristis uereor, mea Cynthia, Manis,
nec moror extremo debita fata rogo;
sed ne forte tuo careat mini funus amore,
hic timor est ipsis durior exsequiis.
Non adeo leuiter nostris puer haesit ocellis, 5
ut meus oblito puluis amore uacet.
Illic Phylacides iucundae coniugis heros
non potuit caecis immemor esse locis,
sed cupidus falsis attingere gaudia palmis
Thessalus antiquam uenerat umbra domum. 10
Illic, quidquid ero, semper tua dicar imago:
traicit et fati litora magnus amor.
Illic formosae ueniant chorus heroinae,
quas dedit Argiuis Dardana praeda uiris;
quaruin nulla tua fuerit mihi, Cynthia, forma 15
gratior, et (Tellus hoc, ita fusta, sinat)
quarnuis te longae remorentur fata senectae,
cara tamen lacrimis ossa futura meis;
quae tu uiva mea possis sentire fauilla!
Turn mihi non ullo mors sit amara loco. 20
Quam uereor, ne te contempto, Cynthia, busto
abstrahat a nostro puluere iniquus Amor,
cogat et inuitam lacrimas siccare cadentis!
Flectitur assiduis certa puella minis.
Quare, dum licet, inter nos laetemur amantes: 25
non satis est ullo tempore longus amor
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No temo yo ahora, Cintia mía, los tristes Manes,
ni me importa el destino debido a la postrera hoguera,
pero que acaso mi funeral esté privado de tu amor,
ese miedo es peor que la exequia misma.
No tan superficialmente entró Cupido en mis ojos 5
como para que mis cenizas estén libres de tu amor olvidado.
Allí, en los lugares sombríos, el héroe descendiente de Fílaco
no pudo soportar el recuerdo de su alnada esposa,
sino que, deseoso de tocar a su amor con ilusorias manos,
el tesalio había ido cual sombra a su antiguo hogar. 10
Allí, sea lo que fuere, siempre seré tu espectro:
un gran amor atraviesa incluso las riberas del destino.
Allí lleguen a coro las hermosas heroínas,
las que el botín de Troya entregó a los héroes griegos:
ninguna de ellas me será, Cintia, más agradable que 15
tu figura y (la justa Tierra así lo permita)
aunque los hados te reserven una larga vejez,
queridos sin embargo serán tus huesos a mis lágrimas.
¡Que esto mismo puedas tú sentir viva sobre mis cenizas!
Entonces la muerte, donde quiera llegue, no me sería amarga. 20
¡Cuánto temo, Cintia, que, despreciada mi tumba,
Amor cruel te separe de mis cenizas
y te obligue a la fuerza a enjugar lágrimas que te brotan!
También la joven fiel se doblega con continuas amenazas.
Por lo cual, mientras podamos, gocemos juntos de nuestro amor: 25
el amor, dure lo que dure, nunca es demasiado largo.
La elegía I, 19 de Propercio —para la que sigo el texo de Tovar
-Belfiore (1984) y la traducción de Ramírez de Verger (1989)— es una
invitación a gozar del amor presente que versa, paradójicamente,
sobre la pervivencia del amor más allá de la muerte. La trascendencia
del alma es un tema mayor de la filosofía y de la religión que, en
general, proporciona un consuelo optimista al hombre, y más aún al
enamorado. Pero tiene aquí, como cabe esperar en el contexto de un
carpe diem, un tono de tristeza y de pesimismo. Esta extraña mezcla
de existencialismo materialista y de fe en la inmortalidad se debe a
que el complejo asunto del amor eterno no es el objetivo central del
poema. Creo que Propercio revela aquí unos sentimientos que
exceden de la mera profesión de su amor romántico por Cintia. Me
parece que su objetivo es enfocar la atención sobre la propia Cintia: la
pasión del poeta está muy clara, pero ¿cuáles son los sentimientos de
ella? Algo semejante a este inesperado alcance del poema ocurre en el
poema III 8 (Dulcis ad hesternas fiterat mihi rixa lucernas), donde
empieza planteándose el tema de las "dulces peleas" de los
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enamorados, cuando al final todo el asunto va a parar en la especie de
justificación, muy cogida por los pelos, de unos cuernos que ha
puesto su amada al poeta.
En este poema I, 19 hay dos aspectos que merecen atención. Uno
es una imagen puntual, breve, sólo sugerida, que contienen los versos
5-6:
Non adeo leuiter nostris peer haesit ocellis,
ut meus oblito puluis amore uacet.
No tan superficialmente entró Cupido en mis ojos
como para que mis cenizas estén libres de tu amor olvidado.
¿De qué no estarán libres sus cenizas cuando el poeta muera? Del
amor, ciertamente. Pero entre sus cenizas parece reposar muy en
concreto, oculta, pero fuertemente presentida, la cúspide de oro de la
flecha del Amor. El puer (Cupido) clavó algo en Propercio (haesit), y
lo que le clavó y no se dice nuestra mente lo suple casi necesaria-
mente con su telum, su sagitta' . Dice el poeta que el dios no le
asestó 2 tan ligeramente (leuiter), no tan superficialmente —notemos
bien dónde— en sus ojos
 (ocellis3 ), como para que el polvo de sus
cenizas (meus puluis, ¿las cenizas de su corazón?), esté nunca
olvidado, vacío (oblito, uacet) de ese amor, como ocurría con el
soldadito de plomo. La materia de esa cúspide que se puede presentir
es, para mí indudablemente, del oro que simboliza lo divino' . El oro
' Para este sentido concreto de haereo, como terminus technicus que alude a una
flecha que se clava, cf. OLD, s. u. Dare, figere y haerere son los términos más precisos
y más frecuentes.
'- El otro posible sentido que encuentro a este uso intransitivo de haesit es que el
propio Puer, esto es. Cupido, fuera el que "quedó prendido", pero me parece más
forzado.
3 Cruda imagen que alude a la forma en que Propercio se enamoró, a su
"enamoramiento a primera vista". A su vez nostris ocellis podría aludir, no sólo a los
ojos de Propercio, sino a sus ojos y a los de Cintia. Así, este certero plural remitiría a la
elegía I 1 (Cynthia prima sois miserum me cepit ocellis, donde Propercio se enamora
no sólo de los ojos de Cintia, ni sólo por haberla visto a ella, sino que ella le hace su
siervo a primera mirada suya a él (me cepit).
-' Cf. 0v. Met. I 468 ss.: Eque sagfttifera prompsit duo tela pharetra / diversorum
operum: fuga! hoc, facit iltud amorem; / quodTacit, aura/urn est et cuspide fulget acuta,
/ quod fugaz, obtusum est et habet sub harundine plumbum. Son los temas de la flecha
(n. 2) que Amor asesta certero (eutoxía) en el que fue corazón libre (libre del
seruitium amoris) y vacío (del uulnus amoris) del poeta, ahora enamorado. A ese
uacuurn cor elegíaco alude uacet, 5. El oro es un metal noble, indeleble, y por ello
suele simbolizar la eternidad y belleza de lo divino, de ahí que sean de oro las armas
de los dioses, el color de su pelo, y, en resumen, gran parte de su simbología.
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del amor no se funde: tras la pira de Propercio será eterno. Pero al
final de la lectura y relectura del poema, uno se pregunta si tal cosa es
para la suerte o para la desgracia de este enamorado.
El otro aspecto que considero destacable es más general, pues se
refiere justamente al objetivo de todo el poema. ¿Por qué medita
Propercio sobre su amor más allá de la muerte, mezclando este
pensamiento optimista con la perentoria invitación a gozar del hoy,
cuando son dos temas tan opuestos? ¿Por qué todo el poema transmite
un tono de reproche y de amargura?
Como sabía cualquier persona instruida de esa época, tanto el amor
humano como el divino o el místico, emparentados entre sí, poseen la
cualidad, o la capacidad, de la sublimación: amar nos puede hacer
percibir que la persona amada tiene algo de divino; el buen amor nos
hace aspirar a la belleza espiritual y al bien platónicos; así pues, amar
perfecciona el alma. De una forma algo irreverente, pero veraz, esta
misma emoción es la que se encierra el tema elegíaco de la puella
divina. Esto está, por ejemplo, en la base de los poemas 31 de Safo y
51 de Catulo, poemas de amor y celos, cuando la amada, divinizada,
diviniza a su vez al hombre al que sonríe con dulzura, que es como
decir con amor, técnicamente hablando. Por esto mismo en Une saison
eli enfer• siente Rimbaud que la persona amada es nuestro "Ángel", un
ángel satánico en su caso. Ya Diotima, Sócrates y Platón consideraron
sabiamente a Eros un daimon cuya doble naturaleza, entre lo divino y
lo mortal, le convierte en un mediador del mundo humano con el
sublime, y viceversa. El amor (en concreto el buen amor) se ha
reconocido siempre, pues, como una locura egregia, como una vía de
conocimiento. Cuando alguien se plantea a la vez la pregunta sobre el
amor y sobre la muerte, como ocurre aquí, podemos ver cómo el amor
tiene la capacidad de transmitir a algunos enamorados la fuerte
sospecha —si no la garantía— de que el alma o algún sentido suyo
permanece tras la muerte. De esto mismo habla Catulo en su poema 5,
también un carpe diem, y no por azar:
soles occidere et redire possunt:
nobis cucn semel occídit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Los soles morir y volver pueden:
a nosotros, cuando una vez se nos muere nuestra breve luz,
noche hay perpetua, una, para dormirla.
5 "On volt son Ange, jamais 1'Ange dun autre".
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Tal vez no sea mucho consuelo en este caso el hecho de que la
eternidad para el alma enamorada consista sólo en dormir, de ahí el
fondo de pesimismo que encierra la aparentemente optimista
exhortación inicial uivamus atque amemus (Cat. C. 5,1). En general,
cualquier invitación a gozar del fugitivo presente tiene un fondo de
angustia, contrariamente a la apariencia, porque, ¿qué prisa tendría en
vivir o morir aquél que confía en una vida trascendente? Duda también
Ovidio: si superest aliquis post funera sensus6 . No duda Quevedo en su
Amor constante más allá de lca muerte:
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado' .
Partiendo de estos principios, que él comparte en este poema,
Propercio sólo debería alegrarse de su creencia en la inmortalidad de
su amor en el más allá. Pero como digo no es esa la sensación que
deja su lectura. En el fondo, Propercio parece plantear algo así como
una horrible duda a Cintia: "Mi amor sí que es el eterno, pero tú, en
cambio, ¿cómo me amas tú?".
La primera clave del poema es precisamente el nunc, "No temo
ahora a los tristes Manes". Con ello hace un elegante anillo el dístico
final, y ambas ideas constituyen propiamente el carpe diem del que he
hablado: "Por eso, mientras se puede, entre nosotros alegrémonos, los
amantes: no lo bastante largo, en ningún tiempo, es el amor". La
imagen que se deriva de estas palabras es la de un Propercio que,
mientras tiene a Cintia entre sus brazos, por decirlo así, no tiene
miedo de la muerte. Su temor no es a los tristes Manes y a la
inevitable y adeudada hoguera, débil contra el amor presente (1-2) y
contra el amor trascendente (10): su miedo es al mero adverbio forte
(3): a la posible y no remota idea de que sus exequias, su cadáver
6 Pont. I 2,111
' Quevedo, Soneto 78 (Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el
blanco día), que creo con Borges que se inspira parcialmente en este poema 119 de
Propercio. Sentido en Quevedo tiene el valor de "sentido del alma", en la misma
acepción de la palabra latina sensus con que la usa Ovidio en el pensamiento que
acabo de citar.
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(funus, 3) carezcan ya, tan pronto, del amor de Cintia. como de él no
cabe esperar, incluso por toda la eternidad (11-12):
Illic, quidquid ero, semper tua dicar imago:
traicit et fati litora magnus amor
Allí, sea lo que fuere, siempre seré tu espectro:
un gran amor atraviesa incluso las riberas del destino.
Eso hace tan amonestador el exemplum de Laodamía y Protesilao,
pues este héroe visitó desde el más allá a su esposa viva, quien no
dudó a su vez en suicidarse entre sus brazos por seguirle amando.
Ignoro si Propercio (identificado con Protesilao) plantea este modelo a
Cintia (que es ahora la Laodamía) con alguna esperanza puesta en que
ella cumpliera su papel, o si más bien quiere hacer visible su sospecha
de la falta de este entusiamo en ella (21-24):
Quam uereor. ne te contempto, Cynthia, busto
abstrahat a nostro puluere iniquus Amor,
cogat et inuitam lacrimas siccare cadentis!
Flectitur assiduis certa puella minis.
¡Cuánto temo, Cintia, que, despreciada mi tumba,
Amor curel te separe de mis cenizas
y te obligue a la fuerza a enjugar las lágrimas que te brotan!
También la joven fiel se doblega con continuas amenazas.
La creencia en la inmortalidad del alma, y particularmente del alma
enamorada, es lo que motiva angustia del espectro enamorado que es
Propercio8 , quien después de seguir recordándola (8), seguir
deseándola incluso muerto (9), seguir prefieriéndola aun a las sombras
de las bellas heroínas (13), después de amarla en el hoy, joven y
hermosa (15-16), o de esperarla, envejecida` (17), después de poder
llorar los amados huesos de ella (18), más que exclamar pregunta, o
casi se diría que niega (19):
quae tu uiva mea possis sentire fauilla!
Lo cual tú, viva, ojalá pudieras sentir por mis cenizas.
1 Así se lia definido él mismo expresamente, no sólo por comparación con Protesilao:
Il/ic, quidquid ero, semper tua dicar imago: traicit et fati litora magnus amor.
Esta idea me resulta grosera, y la siguiente (la especie de "pu/vis es") ominosa, como
quizá Propercio pretendía.
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La certeza (!) en la vida eterna es por demás, es argumento, es de
pasada, y es tan absoluta como parece serlo la cruel duda en el amor
de Cintia. Esto hace que cobre toda su dimensión el lapidario cierre
del poema: nunca es lo bastante largo el amor. Quizá porque en la
tierra se acaba, y porque en el más allá puede durar eternamente la
tortura de un amor no correspondido.
He dicho que percibo aquí tristeza y amargura y tono de reproche
en Propercio. Pero algunas veces me pregunto si la de Propercio no es
una posición más cercana a la del Horacio más burlón. Algunas veces
pienso que este bello poema comparte esa ambigüedad que hace tan
discutido el célebre poema 8 de Catulo, donde el ritmo métrico y los
propios reproches nos hacen pensar que el tono es de invectiva,
mientras que la emoción de la renuncia de amor en cambio parece tan
transida de tristeza como el propio tono de Rimbaud en su
mencionada Saison en enfer.
Sí opino que Cleómbroto de Ambracía, que se arrojó al mar
después de leer el Fedón de Platón (sobre la inmortalidad del alma),
quizá recordando a Ixíon, a Sísifo, a Tántalo, no habría hecho tal cosa
después de Haber leído este poema. Al menos no tan lleno de
sospechas.
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